年逝去了散文

　　于年，我是沒(méi)有什么期待的，自小如此。

　　少時(shí)，年是母親的年。

　　年是從臘月二十三所謂的小年開始的，一大早，就把被褥，衣服，鍋碗瓢盆統(tǒng)統(tǒng)搬到屋外，零零碎碎的鋪展一地，頭上系一方圍巾，木棍上扎上一把笤帚，仔仔細(xì)細(xì)的，把旮旯角落都掃一遍，盛糧食的缸，裝面的甕都挪挪窩，那缸那甕很少見(jiàn)滿過(guò)，但個(gè)頭奇大，即使現(xiàn)在，那缸也要齊胸高的，這時(shí)候就需要人搭把手，父親永遠(yuǎn)指望不上，妹妹們太小，偏是我沒(méi)幾把力氣，這時(shí)候母親的嘴就不閑著，倒是沒(méi)什么臟字，后來(lái)一家子的屬相豬牛馬羊都成了罪過(guò)，和這么一家人在一起，母親這條龍算是擱淺在水洼里了，這時(shí)候，我恨不得有個(gè)地縫鉆進(jìn)去。我動(dòng)也不是，走開也不是。不定什么時(shí)候就招呼你，你主動(dòng)拿這拿那的話，一旦打翻了什么，雖不至于一頓胖揍，但一通嘮叨總免不了的。打掃完了，老鼠搬家一樣往屋子里搬東西，慢慢的歸位，燒一大鍋水，鍋碗瓢盆煮一煮，換下來(lái)的衣服，泡在盆子里洗一洗，趁著余溫，捂上半鍋水，母親洗洗頭，也把我摁進(jìn)盆，揪住我大把大把的亂發(fā)，揉搓揉搓，草草的用毛巾擦下，不等頭發(fā)風(fēng)干，母親指揮著我揭去陳年的窗戶紙，她在粉連紙上抹上一層明油，沾點(diǎn)漿糊，仔細(xì)的貼在窗欞上，這時(shí)候，屋子一下子亮起來(lái)了，母親這時(shí)候才輕輕吁一口氣。

　　小年后，準(zhǔn)備年貨，平時(shí)舍不得吃的白面，一股腦的拿出來(lái)了，白胖的饅頭，沒(méi)等熱氣散盡，就放在屋外的冷灶，另外一鍋又蒸上了。大塊的豬肉，又是剁又是切的，炒的和燉的，方肉條肉肘子，刀法也不同。切好了，積一年的劈柴玉米骨燃起來(lái)，大鍋水咕嘟咕嘟的煮著，屋子里就充滿了香氣，屋子外面也是，街上也是，那時(shí)的肉真香啊！小孩子們愛(ài)候著鍋，大人一高興，就會(huì)挑上那么一塊，孩子們?nèi)绲昧酥翆�，也不管有沒(méi)有鹽味，先是吸溜那香氣，一臉陶醉，一手護(hù)著碗，一腳邁出門，一臉的驕傲，那肉游一遍街最終落入饞嘴，然后又眼巴巴的候著鍋，大人免不了笑罵幾句。三兩鐘頭后，肉坯子出鍋，仔細(xì)的抹上糖色，也是急急的放入冷灶。然后是燉魚，濃油赤醬的，擺盤，依舊放入冷灶。然后是炸面食，綠豆面的饹馇盒，白面的排叉，最后是帶魚下鍋，炸好之后，依舊放在冷鍋，那時(shí)候的冷鍋是個(gè)百寶箱，那時(shí)候的冷鍋是農(nóng)家的冰箱。一切停當(dāng)了，就準(zhǔn)備菜，北方除了白菜蘿卜土豆，沒(méi)有什么時(shí)蔬，待客，那些又拿不出手去，一般人家炒菜，豆片炒肉，粉坨炒肉，饹馇炒肉，頂多芡點(diǎn)韭菜。我家有西紅柿炒蛋，蒜黃燒肉，黃花木耳炒肉。那時(shí)沒(méi)有反季節(jié)一說(shuō)，西紅柿怎么來(lái)的呢？在西紅柿當(dāng)季時(shí)，挑上好的西紅柿切塊，裝在輸液瓶里，然后上鍋蒸，趁熱擰上塞子，這樣就保存到冬天了。當(dāng)然，這都是待客的，等我們上桌時(shí)，基本剩些菜根。最難過(guò)的是年后那么幾天，天天泡飯，饅頭，下飯的不是折籮，就是熬煮的白菜里面放點(diǎn)肉塊，我吃不下，就切點(diǎn)咸菜下飯，母親總是笑罵我是窮命腦袋。直到現(xiàn)在，我也不喜歡吃剩下的肉食，其實(shí)新鮮的我也很少吃，母親依舊笑罵，說(shuō)我小時(shí)候嘴饞，吃肉吃傷了。那個(gè)小時(shí)候多大？反正我沒(méi)什么記憶。

　　遺傳是個(gè)恐怖的東西，我遺傳了母親身體和性格的毛病，單單沒(méi)遺傳她的能干，但潛意識(shí)里繼承了母親的儀式感，掃除，大洗是要有的，什么時(shí)節(jié)該吃什么倒是預(yù)備的，只是不那么辛苦的去蒸去煮了。這么多年，年是和母親過(guò)的，年依舊是母親的年。 年歲漸長(zhǎng)，親戚日漸凋零，有的一個(gè)鏈環(huán)掉了，就接不上了，有的是對(duì)老人的憐憫，東西一放，坐不了一盞茶的功夫就急忙離去了。母親大鍋燉肉的習(xí)慣也不得不改，來(lái)的都是至親，我們逼迫著，端上來(lái)的由大盆變成了大碗。最近幾年，大碗也靠邊了，吃什么都是現(xiàn)買現(xiàn)做，超市里，老人熱衷的方肉條肉肘子們都有，味道也不算差，價(jià)錢也說(shuō)不上貴，今年索性連這也買了現(xiàn)成的，母親也沒(méi)說(shuō)什么，母親的一頭黑發(fā)全白了，年近八十，腰板挺直，沒(méi)什么大毛病，可也經(jīng)不住累了。不親自動(dòng)手去蒸去煮，清閑是清閑了，可總覺(jué)得無(wú)措，過(guò)年的味道似乎寡淡了許多�？蛇@么寡淡的年也終究逝去了。

【年逝去了散文】相關(guān)文章：

遺逝的筆墨的散文05-12

優(yōu)秀散文《逝夢(mèng)》07-14

當(dāng)愛(ài)隨風(fēng)而逝-散文06-22

憂傷散文：逝青春06-28

花逝-初一散文06-19

錦瑟年華,緩緩逝散文04-29

不逝的風(fēng)景-敘事散文06-26

若祥林未逝散文06-30

逝情如夢(mèng)的散文（精選13篇）09-19

遲子建散文《逝川》03-11